小杉武久のインスタレーションを見に行った。
音は空気の振動であるこという誰でも知っている事実。しかしそれはあらためて認識すればするほど、楽しく、かつ不思議に思えてくる。ほんとうに、どうしようもなく、われわれは空気の中で暮らしているのだ。


（2002 / 06 / 18）  新シリーズ「AIR」。
雨があがった空を見ていたら、自分が空気（Air）の中に住んでいることに突然、気がついた。
呼吸という行為が、とんでもないものに思えてきた。風という現象が、暴力的なものに思えてきた。


（2002/06/03）  ひたすら坦々と、日付との格闘が続く。
日々のさまざまな起伏も、ライフスパンで考えるとフラットなものだ。毎日毎日の営みは何ら明確な記憶を結晶することなく、日付の撮影はホワイトノイズがメモリーに蓄積されていくがごとき、ひたすら空虚な様態を呈するのみ。
こうなると、しぶとさだけが売り物だな。


（2002/05/21）  約3年の間、止まらずに動いていた自宅サーバをついに停止する。思った以上に部屋が静かになった。音量を落とした無伴奏チェロ組曲がよく聞こえるようになる。ここに引っ越してからずっとハードディスクとファンの音がBGMであったことに気が付いて、ちょっと愕然とする。
Webサーバと寝起き（といっても同じ部屋で寝ていたわけではないが）を伴にする、というのはよく考えると不思議な体験であった。最初の数か月はかなり面白かった。なにしろ自分のサイトに来るお客さんがリアルタイムで観察できるのである。もちろんどこの誰が来ているなんてことはわかりようがない。プロバイダであれば会社とアクセスポイントがわかるだけである。しかしメールアドレスから利用しているプロバイダが割れている知人であれば、その行動パターンに照らし合わせてほぼ間違いなく来訪を知ることができるのだ。しかし今日も来てくれたといってお茶を出して接待などできるわけでもない。店主としては口を開けて画面上を流れていくログを眺めているだけである。自分としては面白いんだか面白くないんだかいまだによくわからないのだが、人にこの話をすると、たいそう面白がる人と気持ち悪がる人に反応が真っ二つに分かれる、ということも書いておこう。比率としては後者の方が若干多めだ。つまり足どりをつかまれたくないような使い方をしているのが、多くの人のネット利用の姿なのである（自分を棚に上げてこんなひねくれたことを言っていると嫌われるぞ）。
しかし、それも飽きた。Webはリアルタイムで付きあっているとすぐに煮詰まってしまう。Webは基本のフォーメーションが「すれ違い」なのだ。仕掛けておいた網にお客さんという魚が入っているのを、その翌日ぐらいに引き上げるような時間差のあるつきあい方ができないと、うまくその尻馬に乗れない。直接対峙、同時の対峙ではなく、すれ違いの対峙。


（2002/05/08）  ワーグナーをフルトベングラーで。10年前だったら絶対に聞かなかったぞこんなもの。鳴らしているのは例の、小学生の頃に田んぼの畦道で拾った真空管でこしらえたアンプだ。それにしてもこの真空管たちはかなりの果報者である。わたしでなくて悪ガキに拾われてたら、次の瞬間に癇癪玉の代わりにされて道にたたきつけられ、確実にこの世から消えていたはずだ。でも21世紀まで生き延びたおかげてこんな大仰な、まるで似合わない音楽を鳴らされる羽目に陥ってしまったとも言える。何と言っても広沢虎造とか東海林太郎とかを現役で鳴らしていた頃の純国産の管なのだ。まあこのワーグナーだって1947年録音だから、少なくとも時代的にはいい勝負ではある。こいつでジャーマントランス系テクノを鳴らそうっていう方がよっぽど似合わない。
WCP（WWW Collaboration Project）の第4回（高橋明洋 VS 氏家岳寛）が1時間前ほどに終了。コラボレーションはやはり、終了直前の30分が面白いということを再確認する。要は時間の共有がもたらす場の立ち上がりが面白いということ。あるいはチャットやらテレフォンセックスやらといったような無為な現象と同類項なのかもしれないが、それで片づけてしまうのはあまりに乱暴だ。では限定された時間における微小なシンクロニシティの重なりというわけのわからない説明はどうだろう。同じ時刻に別の場所で別の意志によって行われた行為や思考が、電化されたコミュニケーション回路によって結びつけられ、傍観したり介入したりすることができる、というぐちゃぐちゃな意志交換の重なり合い。それを音声や文字といった単独メディアではなく、文字に画像が結びついたものを使ってやってるのがウェブコラボレーションであるということだ。終了30分前という時間限定が導入されて熱狂を呼ぶという構造はシンクロニシティの意図的パワーアップなのだな。


（2002/05/02）  BWV1004。パルティータ・ニ短調。リュート用のアレンジは情感が出過ぎのような気がする。
小学生の時、田んぼの畦道に捨てられていた古いラジオから引き抜いた真空管が実家の押入の中にあったのを、1年前に持って帰った。簡単なアンプをこしらえてみたら、25年以上（拾った当時でも相当古かったのだからおそらく計40年以上）寝ていたのにもかかわらず、ちゃんと鳴ったのには驚いた。同時に持ち帰ったこれまたラジオ用の小さな楕円スピーカーにつないで、ごく小さい音で夜中に鳴らしている。こんな簡素な装置でも、伝わるものはきちんと伝わって来る。技術の進化とはいったい何なのか。
長い間放ってあった水門ページの改造に着手する。何とかしてデータベース化したいのだが、どうも脳がデータベース向きに出来てないらしく、今回もすでに挫折ぎみ。なにしろ水門ページを楽しみにしてくれているひとが意外なほどたくさんいて、夜中にひっそりと楽しんでもらっている姿を想像すると、やはり何とかして理想的な状態に近づけたいと思えてくる。
技術だけでもなく、表現だけでもない、ある種の高みを夢見ながら。


（2002/03/14）  ゴールトベルク変奏曲。いつも流すグールドのではなくて、トン・コープマン。正統的だ。
教科書だの何だのの執筆、さらに図版の校正だ何だで春の日々が流れていく。メーラを代えた勢いで、何年もの間、沈殿していたような古いメールを掘り起こして、捨てた。古い写真に引き合いが来たりして、4x5ポジを引っ張り出しスキャナにかける。チェンバロの再生音とスキャナのうなりが、重なる。
デジタルだのネットだの、今や当たり前のことを、ことさらに全面に出していくのは、もう止しにすることにしよう。普通に使っているのだから、普通にしてればいい。最先端の技術は、徹底的に使う。しかしそれを目的に据えたように見えるようなスタイルは、そろそろ引っ込めてもいいんだ。


（2002/02/04）  一枚一枚の写真に意味がある、という状態に腹が立つようになってから、随分長い時間が経過した。では集合したイメージに意味があることに、腹は立たなかったのか。今にして考えると、やはり腹が立っているようだ。意味がむくむくと現れてくることが、どうにもやりきれない。20世紀と21世紀の境界近傍領域の「Days」を2年分ほどプリントしてみたら、そのうち自分に腹が立ってきたのだ。メロディのはっきりした曲を耳にしたときに感じる気恥ずかしさのような、人に気取られることに対する軽い恐怖感。自分では意味の保留、あるいは未生成の低温状態の冷ややかさをキープしてきたつもりが、俯瞰して見ると意味の島が見えてくるのだ。
日常そのものであるがゆえにもっとも意味を感じることがない。しかし状況によって強烈に意味がまとわりつくもの。
将来わたしが「Days」を終えた日の翌日以降も、日付は以前と変わりなく刻まれていくことを考えてみる。その想像の先にある茫漠さこそが、プロジェクトを動かし続ける燃料として変換されるものだ。わたしは何も考えずに日々その変換を続けていけばよい。


（2002/01/29）  自分の展覧会でもないのに、終わると疲れが出る。ちょっとたちの悪い疲れ。疲れの質が違う感じだ。自分の展覧会が終わったあとの疲れの方がまだマシかもしれない。
気持ちに穴の開いたような時には、河原温の図録を眺めることが多い。面白いことに河原の作品は一応物体として結実しているにもかかわらず、所有欲を全く刺激しない。一点や二点の作品を所有したところで、河原の茫漠とした作品世界を自分の中に取り込んで愛玩することなどできるはずもない。だから図録で十分、あるいは見た、という経験だけで十分なのだ。そう思わせる強さが頼もしい。そういえばこのフランクフルト現代美術館で買った図録を見ていて以前気がついたこと。河原はバイオグラフィまでも作品領域の中に組み込んでいる。展覧会のオープニングの日なのかどうだかわからないが、作家履歴のページに項目はたったのひとつだけで、それは（1991年6月6日）21348日と、ドイツ語、フランス語、英語で書いてあるのだ。


（2002/01/27）  ゼミ展終了。問題はウェブ空間と現実空間をどうやって共存させるか、という点に尽きる。ウェブだけでは強度が足りない。では現実空間で無心にがんばっていればそれでいいのかというと、やはりそこには何かしらのしらじらしさが漂う。無心の行為に単純に感動してしまえるほど、われわれは素朴ではなくなってしまっている。ウェブの存在を全く無視した表現活動はもはや考えにくい。すべての表現活動は、他の人に何らかの情報を伝える行為である以上、その伝達媒体の変化という現象に無関係ではいられないからだ。
ところで、突然ではあるが人間はオカルトがないと生きていけない。今のデジタル環境で欠けているものは実はその部分だったりする。オカルトというと何だかマガマガしい感じがするので表現にまつわる神秘性、とでもしておいたほうがいいのかもしれない。画像でも音でも想像しやすい方を想像してもらえばいいのだが、とにかくデジタル化によってノイズレベルが下がったことにより、いままでもやもやーっと存在していた闇が退行した。すると今まで神秘と思われていた現象の化けの皮がはがれ落ちることになる。しかし闇のない論理だけの清明なデジタル世界では、人間は基本的に、もたない。そこで再びオカルトを導入することになるのである。デジタル時代の表現というのは、オカルトの導入方法が今までとは違ってくるはずなのだ。きっとそこが突破口だ。


（2002/01/19）  大学のゼミ展の準備を終えて、0時からのスタートを待っている。思えば去年から他人に何かを作らせる仕事が多くなった。それ自体は悪いことではないのだが、自分がものを作るエネルギーまで持っていかれるのは困る。今年はもう少しうまいことやらないと、いよいよ自分は何をやっているのだかわからなくなる。それにしてもWeb上のイベントのスタートを待つこの時間の不思議さよ。ひょっとして麻薬のような習慣性があるのではないだろうか。
それでは後期ゼミ展、乞うご高覧。


（2002/01/13）  Web上でものを作るという活動を突き詰めていくと、つまるところコラボレーションという形態でしか作品の存在価値がなくなっていくのだろう。勘のよくないわたしでもうすうすそれは感じていたが、スイスのcommunimage というコラボサイトをうろうろしていたら、それがはっきりと見えてきた。作家性、みたいなものを強調した従来型の制作主体はもはや消滅する。いや、この言い方は正確ではない。作家の仕事がもの（デジタル画像を含めて、もの、と言っておく）を作ることから、ものが連鎖していく仕組みを作ることに、移行するということか。


（2002/01/07）  いよいよ最終日のWCP Pre Ground 2。片っ端から見ているうちに、最初に見たページの内容が変わったりしている。これはランダムリンクとかそういう仕掛けじゃなくて、「作っている先から見ている」状態なのだ。モニタの向こう側に作り手の姿が一瞬、見えたようで悪い気はしない。
かつて、といっても7、8年ぐらい前だと思うが、webが普及する直前のこと、デジタルコンテンツの「全部見たかどうかわからなくてイヤ」感覚について問題にしたことがある。そのときはナビゲーションで解決しましょうなどというありきたりな解決策で収めたわけだが、今思えば問題の主軸がちょっとずれてたようだ。全部見たかどうかわからないことが問題なのではなくて、全部見ないと気が済まない、という感覚はどこから来るのか、ということの方が問題だった。その方がはるかに面白かっただろう。
情報があふれかえっていることについて、今さらどうのこうの言っても仕方がない。なにしろ近頃はサイトがザッピングリンクで釣り上げられるのだ。目の前を通りすぎていくもののうち、必要なものだけ取り分けて残りは捨てる能力を持つものだけが生き残る。文明の大きな曲がり角。角を曲がったところが天国か地獄かは、誰にもわからない。


（2002/01/04）  暮れから始まった丸田直美さん主宰のWCP。いまやPre Groundと称するステージの後半に入ってますますノッている。中に入ればナビゲーションというやさしいおせっかいなど一切存在しない。イメージの連鎖がラインを伝わってひたすら投げつけられる。プリントでもない、ビデオでもない、Photography as Web-based Art としか言いようのない、イメージの連なり。
それにしても、つねづねコラボレーションでは不思議な場が立ち現れるのを見る思いがする。Web上の写真というものは多分、メソッドや（画像の支持体という意味での）メディアの問題ではないのだ。限定された時間を共有することが、わけのわからない静かな熱狂の場を生みだす。しつこいようだが、ラインを伝わって飛んでくるのはイメージではなく、その連鎖の方である。そこのところに注意して見てほしい。


（2002/01/03）  定期的にweb上で文章を書くのを中止したのは1999年の暮れのことだった。つまりちょうど2年たったことになる。文章を止した理由はいろいろあったのだが、意志をテキストに込めることが、ある種のシミュレーションになって作品を流産させてしまうことや、読んでくれる人との間に生じる好ましからぬ距離感など、そんなことどもを問題にしていた記憶がある。2002年の今、webとそれを取り巻く状況を眺めてみれば、2年前と変わらずに横たわり続ける問題もあれば、とっくに吹っ飛んでしまった問題もあることを認識することになる。ここらで輻輳する思考の位相を整えるためにも、再びテキスト化の作業を行ってみることにする。ただし今度はひっそりとだ。言葉に全幅の信頼を置くことができないのは今でも変わらない。
Web上の写真サイトの数は増えているのだろうか。きっとものすごく増えているに違いない。2年前と今の、デジタルカメラの出荷台数や、ネット人口を考えてみれば、減っていると思わせる要素は何一つない。ではその増えた写真サイトの中で、いわゆるシリアス系というかファインアート系というか、いわゆる「趣味でも営業でもない写真」サイトはどのぐらいあるのだろうか。おそらくそう多くはあるまい。ということは、分子である趣味でも営業でもない写真サイトは2年間でほとんど増えず、分母の全体の写真サイトの数だけ増えている、つまり前者の比率は2年間でむしろ低下した、というかなり悲観的な推察が成り立つことになる。普及に伴う希薄化、ということである。何が希薄になっているのか、は言わないでおくのが花だろう。
2年以上前にも、もう写真と言うのは止そう、と書いた覚えがある。その考えは今でも変わらない。もう写真という岸から離れてしまった、という実感もある。では向こう岸は見えているのか。いや、実は向こう岸なんかは初めっからなかったのである。あればいいな、ぐらいで泳ぎだしてしまったのだが、やはり岸はなかった。ではどうすればいいのか。こういう時は、「作ればある」と考えることにしている。そう、岸を自分で作る必要がある。Web上でなされる静止画イメージを使った表現活動をはっきりとした形でとらえ直すこと。そこに込められた意志の力を単なる思いつきレベルのものと峻別すること。そのためにとりあえず、活動にキーワードを与えてみることにする。Photography as Web-based Art、つまりウェブアートとしてのフォトグラフィ、ということである。なーんだ、なんて言ってはいけない。この切り口は今まで、気がつきそうで気がついていなかったものなのだ。